Шорткат мастерства
Стряхнув паутину двухнедельного постижения креативного бессмертия в подмосковном лесу и вняв немым вопросам адептов, учеников и коллег по сабжу: "Куда ты, сука, Мастер Консильери подевался вместе с твоими постами и очередными гениальными творениями?" решил я поделиться немереным по своей силе и последствиям открытием, которое было получено, прощупано и постигнуто в этот период - не в качестве ментального онанизма, а в смысле самого, что ни на есть, технологического инструмента, который подойдет любому страждущему по свободе смыслоизложения и писающему кипятком по сабжу самореализации...
Заковыристо?
Только поначалу, ибо суть выраженного столь витиевато - до гениальности проста - найти тот секрет который отличает мастерство от ремесленничества, талант от бездарности, работающий продукт от неработающего...
Изложу более примитивно: в чем ИСТИННОЕ отличие процесса дрочения у профи и у ламера? Как творит Мастер и как пытается творить Любитель? Почему Мастер добивается своего быстро и легко, а ЛЮБИТЕЛЬ оного либо вовсе не добивается, либо добивается, пройдя через такой сложный лабиринт и болезненный геморрой, что смысла в достигнутом остается немного...
Есть ли секрет Гениальности и если есть, то как его воспроизвести тем, кого Создатель и мама с папой особыми талантами не наградили?
Тема грандиозная, ибо первый, кто ответит на вопрос: "Как стать Мастером чего угодно без долгих мастурбаций?" - станет самым бессмертным и самым уважаемым Гуру в этой Вселенной...
Рискну скромно заметить, что по крайней мере в области писательского мастерства такой ответ был получен в течение двух прошедших недель и - более того - предварительно разработана технология обретения писательской силы, способная сделать (из даже не вполне адекватного любителя-копирайтера) Истинно Творящего - причем творящего ЛЕГКО и ОЧЕНЬ БЫСТРО...
Тут самое время было бы выдать на-гора некий магический спецотчет, прочтя который, любой чувак научился бы легко и просто выпрыгивать из трусов и левитировать в пространстве Охрененного Креатива - однако я такой отчет выкладывать не стану.
И вовсе не по причине жлобства, жмотства и подлючей натуры - просто для того чтобы процесс разблокировки и наращивания профессиональных навыков в ваших мозгах пошел изысканно и правильно - за вами нужно понаблюдать пару недель лично, периодически давая пинка, ибо в каждом живом Сапиенсе бдит и днем и ночью Лень. а лень - она, сука, перманентная - творить с ее помощью пардон - крайне уебно...
Теперь по сути...
Оглашаю Самый Сокровенный Секрет, который единственно отличает Моцаров от Сальеров, Мастеров от Чайников, Пикаперов от Альфа, Творцов от Мастурбаторов... Гениев от Геев...
Секрет всеобъемлющий и работающий - другого просто нет....
Вот он: "Мастера творят в Настоящем Времени и на Концепте, остальные юзают Контуры" - отсюда все их беды и креативная нищета..."
Предвижу вопль: "Бля, Мастер! Глубоко - аж яйца утонули - нельзя ли попроще и помельче?"
Можно, конечно - но учтите - тупые всяко останутся тупыми - вперед прорвутся только внимательно читающие и старательные ибо на пути к стиранию грани между городом и деревней лежит энное число сложностей чисто ментального характера...
Итак - даю формулу Творческой Силы (к чему примените - пофиг. Главное - поймите...):
"Мастер=Концепт+Настоящее Время. Ламер=Контурное Мышление"
Именно за этими простыми словами лежит та грань которая отделяет Попсу от Мастерства и Бессмертие от Бренности...
Потрясающим результатом чтения предыдущего абзаца будет то, что все придурки, отвалятся, а дальше станут читать только существа дееспособные...
Три недели назад я начал втихую чистить свою подписную базу от существ случайных, безнадежно ленивых и малоэтичных...
Причина проста - нафиг мне нужно тратить время и ценнейшую информацию на детей недоношенных когда я вполне могу сосредоточиться на отпрысках Разумных и Жаждущих? Тех кто прочтет и сможет применить полученные данные для своего и общего блага?
Первыми отвалились морды вороватые, варезные - кои ведут себя неэтично и подленько - вываливая в варез все что выдано им в надежде на их этичность и эффективность... Пара крыс еще осталась - с ними я разберусь позже но главное - я все больше ощущаю себя в Настоящем Времени ибо мне не приходится отвлекаться на всяких придурков, коим цена - грош в базарный день...
Точно так же в процессе твррения вам крайне важно ЗНАТЬ что в следующую секунду вас не накроет упавшая крыша и вы не сдохнете от инфаркта.
Ежели такое вам не удается - творить качественно вы не сможете.
Посему первое, что вы должны предпринять, начиная свой путь к Мастерству - это завершить те циклы и дела, которые вас отрывают от вашего креатива.
Далее...
Давайте определим суть понятий "КОНЦЕПТ" и "Настоящее Время" - без этого даже не мечтайте о том, чтобы ваши минисайты полноценно работали, а ваши мечты поиметь, скажем, счастливый брак сбылись...
Выйдет облом...
Почему?
Очень просто - не владея своими знаниями НА КОНЦЕПТЕ вы не сможете творить БЫСТРО И ГЛУБОКО. А не находясь в момент творения в НАСТОЯЩЕМ ВРЕМЕНИ вы не сможете творить ЕСТЕСТВЕННО.
В итоге выйдет не одна жопа а целых две.
Поскольку стопудово вышесказанное поняли единицы, постараюсь донести оба понятия до понимания - хотя по сути сие - дело эзотерическое - познается не в описании а в месячных треннингах...
Как творит Мастер?
Так как будто каждую букву он пишет не зная о чем написал раньше - ибо с момента когда он выдал предыдущую букву прошло полторы секунды и за это время Мастер родился ЗАНОВО!
Он видит новый мир, новые лица - он свободен от контуров и творит СНОВА - он Бог, а не подражатель и не Следствие написанного и созданного двумя секундами ранее...
Контуры - это механика - это те шаблоны которыми мы подменяем свое неумение моментально реагировать на изменения в окружающем мире и пытаемся свести свою реакцию к заученным схемам и комбинациям.
Для творчества - это - СМЕРТЬ.
Почему губительны всякие курсы типа пикаперских?
Потому что они убивают в уставшем от неудач юнце-мастурбаторе всякую надежду на способность находиться в Настоящем Времени и именно ТАК общаться с женщиной :).
Любые заученные схемы продаж, ухаживания, копирайтинга, рекламы - чего угодно - это СМЕРТЬ.
Ни один подражатель Басе не научится полноценно писать Хокку ибо он будет уповать на контуры - машинерию и роботичность - а не на то, чем сильны истинные мастера хокку - моментальное восприятие мира и мгновенная реакция на него строками дополняющими этот мир...
Когда Чжуан Цзы писал что истинное мастерство незаметно - он имел в виду не хитрожопость и не тайные замаскированные стратегии, а то, что мастерство всегда неотличимо от самого мира. Мастерство войны неотличимо от самой войны, мастерство Жизни неотличимо от самой Жизни....
Ребята, блин - это суть!
Смотрите как вы учитесь копирайтингу...
Вы берете кучу учебников, читаете кучу букв - и все это выкидывает вас из состояния "здесь и теперь" - которое ВСЕГДА ДОЛЖНО БЫТЬ если вы хотите достучаться до кого-нибудь!
В итоге результат вы получаете колченогий и значит - нах вам такой копирайтинг?
Живой иллюстрацией того, как сложно без знания технологии оказаться в настоящем времени является такое базовое упражнение: сядьте с кем-нибудь друг напротив друга и попросите его покорчить вам рожи или поиздавать смешные звуки.
Ваша задача - оставаться совершенно невозмутимым - не подавляя в себе неудержимое желание заржать или заморгать почаще.
Секрет в том, что вы не сможете этого сделать пока не начнете воспринимать каждое сказанное вам в рожу слово без учета того что было сказано раньше. И как только вы сможете это сделать уверенно и непрерывно - вы окажетесь там, где всегда находится Истинный Мастер - в Настоящем Времени - в котором нет страхов, неуверенности и лени - там есть только воспроизводимое мастерство и убойный, пробивающий любой чугун ТАЛАНТ. :).
Вторая компонента Мастера - это работа на КОНЦЕПТЕ - сиречь на том Знании, которое остается после того как все понято в словах :).
Другими словами концепт - это знание, которое хрен опишешь вербально, но всяко тупо знаешь что оно у тебя есть :). Это то ощущение, которое ты испытываешь когда в некий момент тебя фигачит бревном по башке, и ты озаряешься светлым и мощным: "Твою Мать!" - после чего просто ЗНАЕШЬ о том каково это - получить по башке поленом - и не фиг тебе это еще и рассказывать словами...
Как достичь такого состояния?
Для сего есть специальные методы (без бревна), однако самое простое - это тщательно выучить русский язык и прояснить все понятия того сабжа, в который вы пытаетесь воткнуть.
Например - можете ли вы дать быстрое и четкое определение слову "копирайтинг" или "минисайт" ? А как насчет определения слова "продавать"?
Если с этими терминами у вас проблемы, то ясно откуда у вас проблемы и со всем остальным вы не творите на концепте, а тупо изучаете что-то - набивая себе в мозги кучу новомодных теорий и технологий.
Это лажа ибо один хрен больной сдохнет - жил он на контурах и до самой смерти не втыкал в то, что бессмертие это то, что одновременно и концептуально, и находится в настоящем времени...
Думай каждую секунду, что ты только что родился и тогда проживешь, сука, долго-предолго, ибо тебе и в голову не придет, что зажился ты уже на этой Земле немерено...
Теперь резюмирую, ибо право такое - считаться профи - заслужил верой и правдой: все что вам необходимо для того, чтобы стать мастером в делах ваших грешных онлайновых и любых других - это научиться БЫТЬ В НАСТОЯЩЕМ ВРЕМЕНИ в момент, когда вы действуете и научиться всегда работать на КОНЦЕПТЕ.
Напоследок приведу такой пример - в боевых искусствах побеждает не тот,, кто знает больше техник или тот,, кто более силен или хитер. Побеждает тот, кто более стабильно, нежели его противник, способен находиться в настоящем времени, фигаря своего врага не отточенными комбинациями, а ударами уместными и полностью соответствующими ситуации...
Мастера ушу, изучавшие стили животных, учили по сути не техники, а пытались перенять способность животных всегда быть здесь и сейчас - что позволяло любому мелкому кошаку запросто набить морду самому страшному Брюсу Ли - ежели тот хоть на секунду выпадал из настоящего времени...
Другой пример - ваши попытки познакомиться с привлекательной особой противоположного пола... Поверьте опытному челу - вам ни хрена не достичь полноценного сексуального успеха с помощью шаблонов и примочек пикапа. Не портите себе жизнь - вы постепенно станете просто автоматом, который совершенно не способен мыслить в общении креативно. Это абсолютно точно доказанный факт, ибо выбить робота из вас будет крайне трудно - прощай эффективность и естественность. Прощай легкое независимое общение, стильность и быстрота реакции - равно как и кайф от всего оного...
И главное - прощай остроумие, ибо контурное общение (а пикап - это только контуры и ничего больше) - и чувство юмора несовместимы ну никак. А ежели уж вы убьете в себе способность генерить легкую и непринужденную шутку - тогда пипец навсегда. А значит прощай и вожделенные мечты, что ваша речь - устная и письменная станет возбуждающей и эффективной...
Сюда же ткну мордой и всех потенциальных копирайтеров: Мастер копирайтинга - это просто чувак который ставит в нужный момент нужное слово на нужное место...
Больше ничего - и в этом его подлинная пиздетскость...
Короче я хотел просто всех продвинутых предупредить... До остального мне дела нет - хотите верьте хотите - хороните свои ожидания...
Надеюсь, темой заинтриговал.
Желающие получить больше инфы по сабжу прагматичности и конкретных тренировок всего вышеизложенного - пишите в комментах...
Яблочная Жесть
Все мы - независимо от пола, национальности и степени доверия, испытываемого к Деду Морозу и Филиппу Киркорову - ценим по сути лишь одно: персональный комфорт - под коим подразумеваются любые божественные ипостаси телесной и душевной шоколадности...
Сиречь не любим мы когда нам шило в жопу - а нравится нам когда ладошкой мягко и по шерстке - тогда нам хочется сладко замурчать и отблагодарить благодетеля, как минимум, сладкой улыбкой, а, как максимум, нежностью неземной...
Ну, а ежели более прагматично то каждый впадает в младенческие слюни, когда его слабостям и ценностям потакают и нянчатся с ними как дурак со своей торбой. Посему льстивый урод исключительно приятнее красавца, вещающего нам сущую правду относительно наших реальных тараканов...
Приятность, конечно, разная бывает: существу примитивному достаточно подаренной незнакомым самураем конфетки в блестящей обертке, в то время, как продвинутому сапиенсу трехбуквенного кайфа, как правило, маловато будет - ему подавай изысканность и созвучия, как минимум господом Богом сотворенные и врученные если не самим Создателем, так его ближайшими апостолами...
Витиеватая увертюра однако ж подруливает к завершению - надеюсь все, кто набрел на этот пост порожняком, уже понял, что даунам здесь делать нечего и лучше продолжить свой изысканный хадж по порносайтам и варезникам - где даунскому недоумию самое и место...
Лицам же эстетически подкованным нижеследующее рекомендуется, ибо речь пойдет не иначе, как о возможной смене господствующей кибернетической парадигмы под именем Windows на сурово ей противоположную...
Короче, ничтоже сумняшеся, гори она, эта парадигма синим пламенем - никому кроме геймеров и вирусописателей она имхо непотребна абсолютно...
Вещаю не как пророк, а как тривиальный юзер со стажем, хлебнувший за годы поклонения иконе Билла, мать его Гейтса, всякой немыслимой негативщины...
Вещаю как чел, поборовший в себе раболепное отношение к расширению .exe - надеюсь на долгое время...
С точки зрения упертого и активного манимейкера могу сказать лишь одно - не знаю как там в Контрстрайке а в манимейкинге Виндуз стопроцентно маздай. Ибо единственое его применение - это компилляция экзешных ебуков и юзание кипера Вебманей - все остальное рукоделие требует совсем иного качества и комфорта, которые виндой обеспечиться никак не могут...
До недавних пор меня сильно удивлял тот факт что в буржуйских фильмах главные герои пользуя ноутбуки, юзают исключительно или почти исключительно модели с обгрызанным яблоком на крышке - сиречь всякие там макинтоши фирмы Эппл...
На макинтош у меня как и у большинства наивных потомков Кваки и Неверхуда - никогда особо хомячок не стоял. Как-то не виделось мне светлое будущее под флагом этого фруктового бренда, а все казалось что Коммунизм к человечеству ворвется исключительно в облике Рыцаря-виндузятника в характерно раскрашенных трусах - не под Висту, конечно, но уж как минимум под XP Профешнл с третьим сервиспаком...
Оказалось, тем не менее, что все это - лажа...
Ибо, пересев с довольно крутого Асуса - надежной рабочей лошадки, на MacВook Pro, оснащенный операционкой "Леопард", я понял всю сакраментальную разницу между "копейкой" и "Хаммером" - понял быстро и качественно - чего и другим желаю. Потому как сказал покойный Гуру российской поэзии Михаил Светлов: "Если уж делать так по-большому" - а все вышеуказанное делает по-большому дальше некуда...
Чем же так привлекателен для вменяемого серьезного манимейкера такой "Свитч" - то бишь перемена оси с Винды на Mac OS?
Да всем, блин - за исключением того, что экзешных файлов вам больше не видать, а если видать захочется, так в параллели всегда можно на том же маке поставить и творение Гейтса - причем не раком поставить, а очень культурно, ибо Мак всю установку делает сам и посему траблы с поисками драйверов и подгонкой одной системной софтины к другой отпадают раз и навсегда - все ставится автоматом и работает как надо - ежели, конечно, из детства вы выпали и ставите на свою Intel-тачку не варезный косячный софт, а лицензионный. Тогда проблем не будет.
Свитч на Мак оправдан еще и тем фактом, что в большинство современных ноутов втыкается изначально "Виста" - сука та еще - к работе абсолютно непригодная и не имеющая никакого желания безболезненно сноситься или легко заменяться на тот же ХР...
Думается, операционку эту спецотдел Микрософта специально подбросил русским юзерам дабы те быстрее сдохли и меньше думали о том, как бы че мелкософтовское крякнуть, квакнуть и хакнуть...
Замечу что мнение свое высказываю исключительно как прагматичный пользователь,которому все теоретические аргументы совершенно фиолетовы. Винду я знаю давно - еще со времен самой первой версии - тогда аж в лохматом 83-м году она пришла к нам в АН вместе с какой-то смешной химической компьютерной машинкой и имела типа 4 программы включая нечто типа англоязычного нотепада и игрушку Реверси.. С тех пор поработать пришлось на всех версиях, из которых самым редким паскудством обладал пресловутый "Линолеум", а самой безклюкавой была 98-я внучка нынешней Висты, которая ни в какое сравнение со своей бабушкой по надежности не идет.
Говорю сие дабы отмести пустопорожние научные словеса апологетов Винды, ибо сам был таким апологетом - и хватит с меня...
Утверждаю и утверждать буду - если ваша жизнь - это синоним манимейкинга, то ближайшую свою прибыль потратьте не на текилу и девочек, а на вышеуказанное железо и ось к нему - жалеть не будете ни минуты.
Мак исключительно замечательно заточен под все, что касается создания и продвижения онлайнового бизнеса. Видел я недавно фильмец с парой буржуйских гуру - Витале и Филсейма - юзали они в кадре исключительно ноут с огрызком на алюминиевой башке - губа не дура...
Чем живет контентный манимейкер?
Рассылками, мембершипами, подкастами, ебуками - и тому подобными интеллигентными вещами - то есть всем тем для чего Мак и создан...
Могу с гарантией утверждать, что сидя за клавой Мака - ни на какую попсу и жлобство не тянет - стопудово. Форма все больше определяет содержание - недаром Стивен Кинг юзает именно эту ось. Говорю специально для тех, кого вопросы самомотивации запарили по самое не хочу: за Маком херней заниматься не станешь - просто мозги сами начнут работать в нужном векторе - причем по дефолту - ясное дело если вы изначально не отребье типа "крысы" или онлайн-кидал эти уж точно маки не юзают - первым не по карману, вторым не по менталу...
Хотел я было расписать еще аргументов - да ну его нахрен, думаю.
То, что Винда для элитного манимейкинга - то же самое, что духи "Красная Москва" для Бритни Спирз - это стопудово.
А ежели не ясно, так значит карма такая - маздаевская, "бомжественная" - отпахать ее надо...
Авось тогда в следующей жизни и воздастся свитчем...
Эссе-ственное
Прикинем к носу такой аспект бытия...
Ты пьешь куришь, пожинаешь неизбежные причинно-следственные связи и в какой-то момент вдруг отчетливо видишь (не понимаешь, не чувствуешь а именно видишь) - как проходит и уже почти прошла дурацкая пьеса под названием "ЖИЗНЬ".
И самая точная метафора здесь абсолютно беспонтова - будто сидишь ты над детской железной дорогой и смотришь как елозит по ней маленький паровозик - от станции до станции - только ТУДА ибо ОБРАТНО не получается.
И знаешь, что доелозит он скоро до конца - и все - снимут его нахрен и рельсы разберут - тупо и навсегда.
Ибо рельсы эти и есть твоя жизнь, а паровозик этот хренов - ты.
И так становится обидно за все - спал, жрал, тратил свои кровные на водку и шмотки - ан толку то - все вагоны пустые - никого не перевез никому не помог.
Когда такое пропирается- перестаешь вообще на кого-то обижаться - на фига ж обижаться на такие же паровозики как ты сам?
Это вообще очень странное ощущение когда вдруг знаешь, что каждое следующее слово в твоей жизни - сказанное или написанное будет точно на своем месте и будет точно семантически выверено и что ты больше не нуждаешься в том, чтобы придумывать сюжеты и обороты - а просто садишься и пишешь как требуется - без пауз и остановок - ибо нет времени на долгие раздумья - паровозику ехать надо...
Уверенность наступает не по-детски - знаешь, что кучу времени потерял и еще потеряешь - но вдруг успокаиваешься, наливаешь себе чаю и словно монах Дзен перестаешь заморачиваться сравнениями, страхами, ожиданиями и сомнениями, ибо ничего в этой жизни нет великого - а сама она - Великий Прикол. Великая Ржа.
И становится тебе абсолютно по хрену - сколько к тебе пришло счастья, а сколько ушло, нравишься ты соседнему паровозику - девочке Маше или нет. И по хрену сколько еще протянет твоя батарейка, ибо ясно, что все равно ни черта из того, что Господь тебе запланировал, ты не успел - космонавтом не стал и даже ведро мусорное оставил на потом.
Только "потом" не будет - и весь смысл твоей жизни сводится к тому, чтобы понять - как к этой новости относиться - как к мотиватору суицидного апатняка или как к удивительной силы похуизму который есть, будет и будет есть...
И тогда прощаешь окружающим их серость и лень - остается просто тихое сожаление, что и другие паровозики свои жизни просирают и вот-вот окончательно успешно просрут...
И есть в этом тотальная законченность и удивительная обреченность - что типа стал Мастером - ну и хрен ли? Где оно - бессмертие для твоих почек, селезенки, сердчишка? Сколько тебе мастеру еще протянуть пока тебя печальные подмастерья вперед ногами не вынесут?
Сидишь на берегу реки и думаешь - блин, как красиво все вокруг - только вот тебя в этом нет и хрен знает когда ты тут будешь - видимо никогда. Ибо паровозик ты - херовый. Ленивый и тупишь не по детски. Тебе бы все только “ту-ту!” - но это твое железнодорожное дело - мне на это наплевать - мне свои рельсы окучивать, а тебе - свои... Я не сторонник бегания по пляжу со спасательным кругом и бдительного высматривания утопающих - будут тонуть - завопят - мертвые проснутся...
И не сторонник я воспитательных сутр, ибо ерунда все это - кому суждено продвинуться - тот продвинется.
Остальные - подрочат всухую, да сдохнут бесславно
Весело не будет.
Будет обидно - вот оно - твое ж/д полотно - видел ты его в детстве долгим и блестящим почти волшебным - о конце и думать не думал, а тем паче о том, что на деле будут блевать в тамбурах пьяненькие пассажиры и охреневать проводники, эту блевотину убирая.
И что вся романтика твоя будет в случайных попутчиках, которым нет счета, чьи имена забудутся и сотрутся - какие бы обещания "написать и приехать" ни давались...
Ты просекаешь все в один момент - суетливость эту паровозную и сразу перестаешь дергаться и пытаться все успеть - всех котлет все равно не съесть и всех файлов не скачать.
Если суждено тебе в следующем паровозике оказаться, то все, что ты сейчас за своими заплеванными окнами видишь, тебе заново прийдется проезжать, а если на этом все закончится - так вообще - ну и на хера ж?
Что такое "мудрость"? Многие думают что это типа такой спокойный белобородый старец Дамблдор с умными добрыми глазами, который ласково гладит рукой по твоей несмышленой голове и, глядя в неведомую даль, думает, что ты хоть и мудила, но еще маленький и сам все поймешь когда-нибудь...
На самом же деле мудрость - это доброжелательный, не обладающий прилипательной способностью дерьма пофигизм.
Вот тянул ты 8 часов с торрента файло для своего макинтоша, а оно оказалось в итоге заточенным под винду - сиречь нахрен тебе не нужным.
И тогда, если ты мудр, то не плюнешь в сердцах и не пойдешь пить пиво, как сделал бы Гомо Обычникус, а улыбнешься и никакого ветерка раздраженного внутри у тебя не просвистит. Вот это и есть мудрость - ты всегда попадаешь в нужное место и на нужную станцию. Потому что ненужных просто нет - в этом офигительный закон жизни - в ней нет ненужностей - в ней есть оценки и мнения о ненужности - которые тебе абсолютно фиолетовы. Иначе херово тебе паровозику ехать будет...
Посмотри что творится за окнами - и ползи себе дальше - куда ты дернешься с этих шпал и рельсов? :). Купишь себе еще 5 вагонов и цистерну мазута? Так все равно ж дорогу этим не удлинить - хоть еще миллион станций на ней понатыкай, а паровоз в Ауди перекрести.
Понты это просто - хоть поймешь ты это лишь на смертном одре. А, может, и тогда не поймешь ни хрена...
Ну и для чего писано то это все?
Ни для чего, блин... Для чего вообще эта дорога и эти станции забулдыжные на которых и стоишь-то полминуты всего?
Смысл в чем?
Да ни в чем... В том, чтобы проехать, покурить в тамбуре, сожрать дежурную вагонную курицу - и все дела...
Или из окошка плюнуть и попасть в мимо пролетающий столб - потому что нет времени вылезти и написать на нем доисторический мем: "Здесь был Вася".
Можно еще проводницу замолодить или соседа по купе в карты обуть - вот и вся дорога.
Вот и вся жизнь...
На нее патч не поставишь - как сделал - так и живи...
И не жди что в итоге все это окажется неправдой...
Только объяснить это трудно - а доказать тем более...
(из рассылки "Интимные Секреты - август 2008)